导读：赖晓玲，女，重庆荣昌人，2000年7月出生，数字媒体艺术专业2020级学生。赖晓玲说，来到移通之前，可以说她有一定程度的“自闭”，不敢和人交流。在志愿者活动的锻炼下，她逐渐变得开朗，甚至用自己独有的方式，打造了一个有温度的志愿者团队。

我是一个独生子女，从小到大基本上都是自己一个人在家玩，习惯了一个人独处。再加上小时候有一次，我想要一台电脑，结果爸爸立马就给买回来。从那时起，我就开始用电脑进行互联网社交，更没有机会与生活中的人打交道了。

就这样，我越来越喜欢生活在简单的网络中，讨厌现实中复杂的社交。

直到上了高中，我才发现，这对我造成了致命的影响——我总是沉浸在自己的内心世界里，不会去关注别人。所以，经常地，我听不到或听不准别人在说什么（就是所谓的“空耳尬”）。当然，这也有我喜欢戴耳机，对听力有一些影响的原因。

直到我上了大学，还经常遇到“空耳”的“社死”场面，听不清别人在说啥 ，然后让别人重复几次，搞得别人很生气，而我却莫名其妙。一来二去的，我就更社恐了，甚至有人说我有自闭倾向。

一个故事进青协

就在这种状态下，我来到了移通。一进校门，新鲜的校园和新鲜的面孔并没有让我像其他人一样感到新奇，相反，却带给我了一种对未知的恐惧。我提着行李，四处寻找宿舍和报道的地方。学校太大了，我走了半小时，也没找到地方。看着校园里来来往往的人，我却不愿开口询问，生怕别人嫌我麻烦。

“同学，你需要帮助吗？”就在我张慌无助的时候，耳边响起了亲切的声音，抬头一看，是一名学姐。她扎着利落的马尾，笑容温和，询问了我要去的地方，便一把拿过我的行李箱：“走，我带你去！”

学姐的举动让我的心里有了一种异样的感觉，那是一种久违的温暖。我默默地跟着她，直到她离开，我甚至都没有说出一句象样的“谢谢”，但我心里还是很感动。

入校后不久，同学们就陷入了轰轰烈烈的加入社团大潮。尽管我很社恐，但也被大家裹挟着，去参加了一个又一个的面试。当然，毫无疑问，我一次次地被淘汰，哪怕到了最后一关面试，也会被刷下来。

直到我走进青年志愿者协会的面试会场。

那天，面试我的学兄学姐问了我一个问题：“你为什么要加入志愿协会？”

我愣了一下，为什么？我总不能说是随大流吧？我认真想了想，突然想到了我的表妹，就吞吞吐吐地讲了我照顾表妹的事儿。

我表妹的父母在她小的时候去外地工作，表妹就一直住在我家。作为一个独生女，我很喜欢有个妹妹的感觉，除了上网外，我就喜欢和她在一起玩儿。我觉得，和小朋友交流是一件很开心的事儿，因为那很简单，不像和大人交流一样要想很多东西。包括和老人交流也是一样，很纯粹，你不用想说什么、怎么说，他们都会笑着听。

照顾表妹，让我得到了很多大人的表扬，这让我觉得照顾别人是一件很有成就感的事情。

不承想，我竟然被青协录用了。后来我想，原因可能是因为我喜欢照顾人，而青协有很多活动，就是为小朋友和老人服务。

奥特曼打败自闭症

很快，我就接到一个任务，就是到合川的草花街去做志愿服务。在那里，我碰到了一个四岁的小男孩，叫喜喜。街道的工作人员告诉我们，喜喜的父母出去打工了，他从小和爷爷奶奶生活在一起，不爱说话，也不喜欢和人交流。前面去过好几批志愿者，都试图和喜喜沟通，可是喜喜谁也不理。街道工作人员觉得喜喜已经患上了留守儿童的常见心理疾病——自闭症。大家都很着急，可是喜喜不开口，也不愿意和人交流，没有人能打开他的心扉。

喜喜不愿张嘴的样子，让我猛地仿佛看到了自己当年的影子。他就像一个小小的我，在他身上，我看到了我的内向和封闭……人们常把自闭症小孩叫做来自星星的孩子，喜喜让我第一次意识到，或许，我也是一个来自星星的孩子。

陪伴喜喜的时候，他不说话，我也不说话。就这样，每到周末，我就去那里看他，渐渐地，我们俩似乎达成了一种默契，我们俩互相陪伴，谁也不说话，彼此却又享受着这样难得的宁静。

又是一个周末，我来到草花街，喜喜穿着旧旧的外套，一个人拿着树枝，在沙坑中乱劈乱画。见我来了，他看了我一眼，还是没有说话。我拿过他手里的树枝，认真的在沙坑中作画，不一会儿，一个正在蓄力发激光的奥特曼出现在沙坑中。我一脸得意地看向喜喜，他捂着嘴巴，瞪大眼睛看着我画的奥特曼。那一刻，我在心里升起一股自豪感，没想到，我从小学绘画，竟然有一天能在志愿者工作中派上用场。

傍晚，我又该和喜喜分别了。他突然回过头来，对我挥挥手：“下次，我想要一个喜羊羊。”这是他第一次主动和我说话。听到他稚嫩的声音，我的心一下子变得温暖起来。我突然明白，我画的这个小奥特曼，打败了喜喜的自闭症“怪兽”。

无处发泄的怒火

大一志愿者的经历，让我帮助了很多需要帮助的人，也有了很多和别人交流的机会，丰富了自己的内心世界，但我知道，我交流的对象主要是老人与小孩，内心的“封印”没有完全解开，与同学的交流依然有着本能的障碍。

为别人服务，与他们交流，让我一次次地有了成就感，所以我越来越喜欢志愿服务。到了大二，大家看我工作很努力，成绩也很突出，就选举我做了青协的实践部部长。

得知这个消息，我却高兴不起来。这意味着，我又要把交流的短板暴露在人前了。作为实践部的部长，更多就是和协会同学们一起策划志愿服务活动，这个中间免不了要和大家打交道，还要去和其他部门协调各种各样的工作。想起这些，我就头疼到爆炸，甚至一度想辞职。但老师一直鼓励我，在不安和纠结中，我最后还是咬牙答应了下来，想着万一遇到什么情况，到时再说吧。

中秋节，老师让我带领干事们去合川“老顽童”养老院组织晚会。晚会策划实施起来，比我想象的要复杂得多——不仅要考虑老人的喜好，排练三个以上节目，还要和养老院、部门干事以及其他部门的同学多方沟通。

我们给老人准备了红歌演唱，吹葫芦丝，还有手风琴合唱，还为老人手写了中秋节贺卡，节目结束后送给他们。

活动当天，我把所有精神都放在了协调上，节目准备、上台次序、音响话筒……我在跑上跑下，累得气都喘不过来，结果回头一看，其他同学却在下面笑嘻嘻地聊天、玩手机没有一个人陪老人们聊天。顿时，我一股怒火冲上来，心中的愤怒和失望无法言喻。我径直走向那些同学，想告诉他们，志愿者的责任是陪伴老人度过愉快的时光，而不是自己的愉悦！但这些话，却卡在了我的嗓子眼儿，一个字都蹦不出来。我只能看着同学们，任凭怒火在胸腔里窜，似乎要烧干喉咙，最后好不容易蹦出一句轻飘飘的“你们别玩了”，大家却无视了我，根本没把我的话放在心上。

我悲哀地发现，和同学们沟通，依然是我迈不过去的坎儿！

六封手写的信

看到我的郁闷，上一任部长告诉我，部长不是干事，什么活儿都自己干，要善于去发掘能力强的干事，部长只要拿好指挥棒就好了。

我理了理思路，意识到，解决我的问题，只有两种可能的方式——要么改变性格，把内向变成外向；要么就要学会用“社恐”的方式和别人交流。权衡之下，我选择了后者。

和喜喜的事情，曾经给我莫大的信心，我相信可以在社恐的前提下，找到一种非传统的方式和别人沟通。

后来，在工作中，我开始观察身边的干事们。渐渐地，我发现，有的同学做事比较耐心和细致，有能力保证活动圆满成功；有的同学相比则大大咧咧，甚至会出现活动要开始了，都还找不到人的情况。于是，我默默把他们分类，能力强的，让他们担任主要职责；喜欢放鸽子的，则放到辅助的位置上，同时经常提醒甚至批评他们。

大三那年，因为实践部工作表现突出，我成为了学院青协的主席。在我的严格要求下，有同学开始说我“特别凶”。听到这个传言，我又开始审视自己——我虽然学会了把任务分配给同学做，让自己不再“一肩挑”，但我没有走进他们的心里。

我很苦恼，找到原来的学姐谈心。她提醒我：“晓玲，我之前给你写过一封信，你再看看。”我记得那封信，其中有一段话曾深深打动了我：“晓玲，你一直是我最放心的人，其实我一直在看着你成长，因为有你在，实践部才发展的那么好。你说你一直在看着我，学习我，但是你身上一直有一股特别的特质，可以凝聚所有人，我相信你，你一定会蜕变成一个更好，更温暖的人。”我再次找出那封信，又重新读了一遍，心中再次充满了感动。

在这个可以随时发微信、QQ的时代，打动我的，却原来只是一封手写的信，每一个文字都那么有温度，有力量。

这给了我灵感，我想也可以通过这种方式，用一封手写的信，打动协会的同学们，改变他们对我的印象。

我花了一晚上的时间，把要说的话，先用手机写好草稿，然后又用了一晚上，将草稿整理好，把它们写到纸上。

就这样，我一共写出了6封不同的信，把它们分别送给了不同的同学：“你很可爱，也很敏感，敏感可以让我们去感受更多的体验，发现更多美丽的风景。”“你总是在我们的志愿工作中散发炙热光芒的那个人，大胆向前吧，我相信你可以成为更好的自己！”“时间看见了努力，我遇见了你，就像梦想遇见坚持，成功也会变得绚丽……”写着写着，和大家一起经历的过往历历在目；写着写着，我不禁落泪了，眼泪落在信纸上，也融化了我的“心墙”。

这六封手写的信，打开了我们相互交流的通道，终于让我这个一直以来自闭的“大儿童”，找到了能够表达自己心声的方式。

通过在青协的磨炼，现在我的社恐已经好了很多，封闭的内心也逐渐打开。尽管我有时候话说多了，还是会手抖，紧张流汗，但我已经可以用一些其他的方式来化解我的紧张，在大家的心中，我已经成为了一个可以独当一面的干部。

不觉间已经到了大四。回首这四年，感慨万千。我从来没有想过，像我这样的“社恐”，也有当带领团队的一天。可以说，移通和青协彻底改变了我，来移通之前，我就是来自星星的“大小孩”。在移通，让我学会了和他人沟通，树立起了自信，有了一种发自内心的满足和收获。

撰稿：郝树静

终审：苏述庚

总编审：孙善清

 （新闻采写产业学院 “我在书院读大学”通讯社出品）

本栏目面向全校征稿，欢迎广大师生踊跃投稿！